Таємниця Чарльза Диккенса (збірник за редакцією Гениевой E. Ю.) Честертон Г. К. «Більші надії»

Переклад Н. Трауберг В "Больших надіях", написаних тоді, коли й життя, і слава Диккенса почали хилитися до заходу, є спокійне глузування, навіть сум, яких немає в інших книгах. Диккенс ніколи не був цинічним, він занадто сильний; але в порівнянні з іншими ця книга цинічна, хоча й не безжалісному цинізмі юності, а м'яким, втомленим цинізмом старості. Молодий цинік - негідник; Диккенс, настільки чутливий і романтичний замолоду, міг дозволити собі навіть тінь сумніву тільки на схилі віку, після багатьох випробувань. Він ніколи не був схожий на Теккерея, обоє вони занадто великі для цього; але в порівнянні з іншими ця книга нагадує про Теккерее, тому що досліджує слабість людини й поступова поразка. Диккенс описує, як легко гарному хлопчикові зі здоровими почуттями стати юнаків, для якого станова пиха, місце в нашім суспільстві важливіше любові й честі.

"Більші надії" - відсутня глава "Книги снобів". Щоб визначити зміну, ознаменовану цим романом, вистачить однієї фрази: тут уперше зник герой. Герої спустилися до Диккенсу по довгим сходам, що ведуть від богів, а може - від Бога. Спершу адже Бог, потім - Його образ; спершу Бог - потім напівбог, Геракл, працею добувну славу. Мрія про напівбога, безперестану дражнячи й міняючись, залишалася живий у всіх сказаннях. Напівбог був героєм язичників, напівбог був героєм лицарів, лицар, намаявшийся до перемоги, став героєм романів, тих романів, де неодмінно потрібно поборотися з негідником - і вижити, загнати вночі коня - і врятувати красуню.

Нинішній герой, напівбог у циліндрі, досяг вищої слави, коли Диккенс написав чудову, дику сцену; Никлас Никлби кидає розпачливий виклик глумливо торжествуючому Грайду, а гуркіт над головами возвещает про те, що батько красуні, тиран, умер саме в ту мить і вона вільна. От вершина чистого героїзму, як його розумів Диккенс, розумів - і віддано славив.

Може бути, більше ніде героїзм цей не наділений настільки безперечною красою, силою, молодістю, доблестю. Уолтер Гей простіше й безтурботніше Никлби, але коли він бере участь у сюжеті, він - герой. Кит Наблз скромніше, але він герой; коли він гарний - він прекрасний.

Навіть Копперфилд, що зізнається в хлоп'ячих слабостях і страхах, діє рицарственно й сміло у всіх вирішальних сценах. "Більші надії", як "Ярмарок марнославства", можна назвати романом без героя. У Теккерея всі романи такі, крім "есмонда"; у Диккенса такий роман один. Звичайно, тут є "головна діюча особа", більше того - " герой-коханець", без якого обходяться "Пиквик", "Оливер Твіст", а може - і "Крамниця стародавностей". Тут немає героя в тім сумному, глибокому змісті, у якому його немає в "Пенденнисе". Роман цей насамперед говорить нам, що герой втратився геройства.

Ви можете подумати, що я перебільшую. Пип набагато приятней Никласа. Приведу довід повесомей: Пип набагато миліше, ніж Сідней Картон. Але що поробиш! Майже все, що робить Никлас, повинне показати, який він герой. Багато дій Пипа повинні показати, що геройства в ньому немає. Читаючи про Картон, ми знаємо, що, при всіх своїх гріхах, він - герой.

Читаючи про Пипе, ми знаємо, що, при всіх своїх достоїнствах, він - сноб. Пип і Пенденнис показують нам, як обставини міняють людину. Сем Уеллер і Геракл показують, як людина перемагає обставини. Все це необхідно сказати, якщо ми згодні порахувати книгу особою, незвичайної для Диккенса. У нього бували різні настрої, все-таки він - письменник, але одне залишалося завжди, тому що він - письменник великий. В "Больших надіях" цього настрою немає.

Тільки тут він не те щоб любить Теккерея, або думає як Теккерей, або пише - він Теккерея розуміє. Він ставить себе на його місце, бачить людей під тим кутом, під яким бачив їхній автор гірких оповідань про суєтне життя. Показуючи Пипа, він виявляє нам не силу, подібну до сили Геракла, а слабість, подібну слабості Пенденниса. Описуючи надії, він не вважає, як у чарівній казці, що вони неодмінно збудуться, - він допускає, що вони приведуть до розчарування. Я десь писав, що всі книги Диккенса можна назвати "Більшими надіями", тому що всі вони сповнені палкого очікування. У них можна чекати чого завгодно від першого зустрічного, першої паруючої труби, першого події, першого почуття, словом - від усього, що здатно вгамувати живу мрію. Всі книги Диккенса - "Більші надії", тільки в однієї надії ці звалилися.

Тоді стало втрачати надію блискуче, що не усвідомила себе покоління, до якого Диккенс належав. Вся сила й слава "середнього класу" тих часів - у тім, що цей клас їх не бачив; всю досконалість - у тім, що він був культурою націй, але цього не зрозумів. Якби Диккенс довідався, що він оптиміст, він би втратив радість. Необхідно пояснити хоча б це, головне. Диккенс намагався в "Больших надіях" стати спокійним, усунутим, навіть цинічним спостерігачем. Він намагався стати Теккереем; і здобув неждану перемогу, вклавши в цю скромну сучасну повість нітрохи не скромну й не сучасну силу.

Він намагається бути розумним; і, проти волі, пише піднесено. Він намагається бути точним; і, проти волі, пише великаньей кистю. Перед іншими його книгами це - Теккерей, перед Теккереем - самий що ні на є Диккенс. Візьмемо, приміром, снобізм. Диккенс блискуче показав марнославство й зніяковілість Пипа, коли той іде по вулиці в новому, гарному костюмі, яким так пишається, якого так соромиться.

Що може бути зрозуміліше, особливо чоловікові, чим сполучення пихи, навіть нахабності з оголеною, жалюгідною чутливістю до ледь помітної усмішки? Пип уважає, що він став краще "інших", але боїться їхнього презирства; так і буває із хлопчиськом, із чоловіком, із джентльменом. Диккенс прекрасно описав цю боязку гординю. Диккенс прекрасно показав, як слабка вона перед грубим гумором звичайних людей, яких він любив, а філантропи не люблять - кебменов, зеленщиков, словом, усіх, хто розспівує пісні на місцях третього класу. Виявляючи нам слабість Пипа, він тонкий і точний, як Теккерей. Але Теккерей і сам був тонким і точним. Не тільки Диккенс умів безпристрасно й швидко помітити людські немочі.

Слабість Пипа могли б описати й Теккерей, і Джордж елиот, силу Треббова хлопчиська - не могли б. Звичайно, вони розповіли б про нього й цікаво, і спостережливо.

У Теккерея скороминущі сценки з ним передали б самий рід, самий колір його гумору, як у романах про XVIII століття сценки зі Стилом, Болинброком, Джонсоном передають рід і колір їхньої мудрості й дотепності. Джордж елиот у ранніх своїх книгах зобразила б його говір так само розумно й вірно, як зобразила говір Серединних графств. У книгах пізніх вона дуже розумно роз'яснила б його характер, а ми б пропустили роз'яснення. Але ні він, ні вона не зуміли б зробити того, що зробив Диккенс - не передали б його спритності. Диккенс тим і великий, тим і неповторний, що йому дане зобразити незламне молодецтво. Він перемагав наскоком, нападав раптово, разив у саме серце, немов нерозважливо сміливий лицар. Кожний його персонаж - Сем Уеллер, Дикий Свивеллер, Микобер, Бегсток, хлопчисько Требба - воістину невичерпний.

Спершу він заїжджає вам у ніс, потім - у живіт, потім - в око, потім - знову в черево, він б'є й б'є вас, як таран. Коли хлопчисько досаждає Пипу, зображуючи захват і жах, це ще в межах образа, це помітив би будь-який реаліст. Але в Диккенса він не відстає від вас; спритність його знаходять і автор, і читач.

Ми - з ним заодно, ми видивляємося, ми дражнимося, ми черпаємо силу й життя в невблаганного насмішника. До всього іншого, він - хлопчисько; він досить малий і молодий, щоб літати, немов бумеранг, і скакати, немов мячик. Передати це міг тільки Диккенс. Ніхто не відчуває своєю істотою силу Фелікса Холта, як відчуває силу Квилпа-Карлика. Ніхто не відчуває, що ляпас Роудона Кроули лордові Стейну настільки жива й життєдайна, як стусани Уеллера-Старшого, коли він тягне тремтячого Стиггинса до колоди з водою.

Чи описуєш це, чи відчуваєш, але саме в цьому Диккенс те саме що й народу, і вічності. Саме це вмів робити тільки він. Саме це обдаровує красою й мужністю самих звичайних його героїв. Ім'я цьому - життя, радість буття, ведене лише тим, у кого нічого іншого немає. Всі аристократи "цього" боялися, ненавиділи "це" у народі; ненавидить, боїться й бедний Пип - у хлопчиські Требба.

Великий письменник - ні, усякий, хто великий у мистецтві, - символичен, сам того не знаючи. Він створює типи, тому що пише правду.

Шекспір міг знати, а міг і не знати, що Ричард II - філософський символ; гарний історик літератури це бачити зобов'язаний. Не знаю, чи зобов'язаний письменник створювати алегорії; але гарний історик літератури зобов'язаний їх дізнаватися. Бути може, Спенсер став би краще, опануй він реалізмом Филдинга. Але для гарного історика літератури "Том Джонс" вигадливий, як "Корольова фей".

Говорячи про прекрасну книгу Диккенса, ми повинні розгадати містичний зміст її простих, реальних персонажів. Пип - це Пип, але він ще й сноб, що діє із кращих спонукань. І зовсім уже важливо побачити містичний зміст двох людей, що представляють наш народ. Перше й останнє слово про англійську демократію - Джо Гарджери й хлопчика Требба. Теперішній мешканець Англії (на відміну від ірландця або француза) - посередине, між ними.

Джо - бідняк, що нітрохи не затверджує себе, хлопчисько - бідняк, що затверджує себе глузуванням. Тепер англійці бунтують тільки по методу Хлопчиська. Сміх для англійського бідняка - те ж, що кийок для ірландського, барикади для французького. Це - їхня зброя, вони їм володіють. Вони не рубають голів тиранам, але намагаються, не без успіху, щоб тиран втратив розум.

Вуличні хлопчиськи більших міст довели мистецтво знущання до такої висоти, що елегантний джентльмен проходить повз них немов перед зборами всевідаючих суддів, яким подвластни й життя, і смерть. Настирному багатієві іноді вдається відняти в бідняка просту радість, але всі багатії бояться настирности бідняків.

Інший вид "простої людини" описати набагато сутужніше. Про гарний взагалі нелегко говорити, тому що, радуючи душу, він замикає вуста. Диккенса часто називають чутливим.

У певному змісті він таким і був; але якщо розуміти під чутливістю фальш і солодкуватість, він по самій суті своєї з нею несумісний. Він глибоко й серйозно любить добро.

Чесність і милість радували його, як їжа. Нерідко говорять, що він любив солодке; але набагато більше він любив м'ясо й хліб. Іноді хочеться, щоб на його столі було менше насолод, але головні його блюда - ситні й прості. Ті, хто гребують ласощами, не так сильні, щоб зволіти їм хліб і м'ясо; вони так слабкі, що воліють гострі закуски або гіркий абсент. Моральні смаки Диккенса настільки прості, що про їх толком і не скажеш; що ж, пускай, як і в книзі, Джо Гарджери залишиться таким зрозумілим, що його й не зрозумієш. Але про одній з його рис скажу: він виявляє нам те долготерпенье бедних, ту втомлену покірність, ту чемність, від якої розривається серце. І думаєш поневоле, чи може бути, щоб ця брила безмовного добра так ніколи нічого й не одержала тут, на Землі?

Зі збірника "Пригорща авторів". 1922 г.

  
Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
Очерки и сочинения по русской и мировой литературе