Таємниця Чарльза Диккенса (збірник за редакцією Гениевой E. Ю.) Цвейг А. Диккенс


Диккенс. Переклад Ф. Зайбеля Ні, про те, як любили Чарльза Диккенса його сучасники, треба справлятися не в книгах і не в біографів. Любов живе й дихає тільки в изустном слові. Потрібно, щоб хто-небудь розповів вам про це, найкраще - англієць, з тих, що ще пам'ятають роки перших успіхів Диккенса, і тепер, через от уже п'ятдесят років, усе ще не можуть зважитися назвати автора "Пиквика" Чарльзом Диккенсом, а вперто величають його Бозом - старим, звичним і ласкавим прізвиськом. По їхньому розчуленню, овіяному смутком спогадів, можна судити про ентузіазм тисяч людей, з бурхливим захватом встречавших кожну синю книжечку із черговою частиною його роману (нині ці книжечки, ставши коштовністю для бібліофіла, жовтіють у ящиках і шафах). У день одержання пошти, розповідав мені один із цих old Dickensians 1, вони ніколи не могли змусити себе чекати будинку листоноші, що нарешті - те ніс у сумці нову синеньку книжку Боза. Цілий місяць вони нудилися чекаючи, вони сподівалися й сперечалися, на Дорі або на Агнесе жениться Копперфилд; радувалися, що Микобер знову потрапив у критичне положення: вони адже знали, що він із честю вийде з нього за допомогою гарячого пуншу й веселого настрою!

І невже вони ще повинні були чекати, поки припхається на своїй сонній шкапі листоноша й дозволить їм всі ці веселі загадки? Ні, це було понад їхні сили. І рік за роком всі, від мала до велика, зустрічали в покладений день листоноші за дві милі, аби тільки скоріше одержати свою книжку. Уже по дорозі назад вони приймалися читати: хто заглядав у книгу через плече сусіда, хто починав читати вголос, і тільки самі більші добряги у всю спритність бігли додому, щоб скоріше принести видобуток дружині й дітям. І так само, як це містечко, любили Диккенса кожне село, кожне місто, вся країна, а за її межами - усі, хто говорив англійською мовою й жив у колоніях, розкиданих по всіх частинах світла; його любили з першої мінути знайомства з ним і до останньої години його життя. За все дев'ятнадцяте сторіччя ніде більше не було такої незмінної серцевої близькості між письменником і його народом. Слава Диккенса здійнялася стрімкою ракетою, але так і не згасла: вона зупинилася над миром, опромінюючи його, подібно сонцю.

Перший випуск "Пиквика" був надрукований у чотирьохстах екземплярах, п'ятнадцятий - уже в сорока тисячах, такою потужною лавиною обрушилася його слава на епоху. Незабаром ця слава проклала собі дорогу в Німеччину, сотні й тисячі дешевих книжок вселяли сміх і радість навіть у самі серця, що зачерствіли; маленький Николас Никльби, бедний Оливер Твіст і тисяча інших образів, створених невтомним творцем, проникнули в Америку, Австралію й Канаду.

Зараз у звертанні перебувають уже мільйони книг Диккенса: більші й маленькі, товсті й тоненькі, дешеві видання для бедних і шикарне американське видання (жодного письменника не видавали так дорого, це видання для мільярдерів коштує щось біля трьохсот тисяч марок), але й донині в кожній із цих книг гніздиться радісний сміх, готовий спурхнути птахом і залитися на різні голоси, тільки-но тільки перегорнеш перші сторінки. Популярність цього автора була нечуваної, і якщо вона не зростала з роками, те лише тому, що любов до нього й так уже була безмірною. Коли Диккенс зважився виступити із читанням своїх добутків і вперше зустрівся віч-на-віч зі своїми читачами, Англія була в захваті. Зали брали приступом, вони завжди були набиті до відмови; ентузіасти обліплювали колони, залазили під естраду, аби тільки послухати улюбленого письменника. В Америці люди спали в страшний мороз перед касами на принесені із собою матрацах, кельнери приносили їм їду із сусідніх ресторанів; тиснява ставала немислимою.

Всі зали виявлялися малі, і зрештою письменникові поступилися для читання церква в Бруклине. З амвона читав він пригоди Оливера Твісту й історію маленької Неллі. Ніщо не затьмарювало цієї слави, вона відтіснила убік Вальтера Скотта, всі роки затьмарював геній Теккерея, і коли полум'я згасло, коли Диккенс помер, англійський мир був вражений.

Зовсім незнайомі люди передавали цю звістку один одному на вулиці, Лондон прийшов у сум'яття, як після програної битви. Поховали його між Шекспіром і Филдингом, у Вестмінстерському абатстві, пантеоні Англії; туди кинулися тисячі людей, і багато днів потопала у квітах і вінках скромна могила. І ще сьогодні, через сорок років, рідкий день не знайдеш там розсипаних вдячною рукою квітів: слава й любов не зів'янула за всі ці роки. Сьогодні, як і в той давно, що минув годину, коли Англія вручала йому, безвісному й нічого не подозревали, нежданий дарунок світової слави, Чарльз Диккенс - самий улюблений, самий бажаний і шанований оповідач усього англійського миру. Таке невимірне, що поширюється й ушир і вглиб вплив письменника стає можливим лише завдяки рідкому сполученню двох звичайно протиборчих стихій, завдяки збігу устремлінь генія із традицією його епохи. Звичайна взаємодія традиційного й геніального подібна до взаємодії вогню й води. Мабуть, відмітна ознака генія й полягає в тому, що він персоніфікує дух традиції, що народжується, ворогує із традицією відживаючої й, з'явившись родоначальником нового покоління, викликає на кривавий бій що відмирає.

Геній і його час подібні двом світилам, світло й тінь від яких, щоправда, змішуються, але чиї орбіти ніколи не збігаються, хоча й перетинаються. І от перед нами той рідкий на зоряному небі мить, коли тінь одного світила повністю закриває світний диск іншого, і вони зливаються: Диккенс - єдиний з великих письменників дев'ятнадцятого століття, суб'єктивні задуми якого цілком збігаються з духовними потребами епохи.

Його романи повністю задовольняють смакам тодішньої Англії, його творчість є втіленням англійської традиції; Диккенс - це гумор, досвід, мораль, естетика, духовна й художня сутність шістдесятьох мільйонів чоловік по ту сторону Ла-Маншу, їхнє своєрідне світовідчування, часом далеке нам і найчастіше зухвале почуття гарячої симпатії. Не він створив ці добутки, але англійська традиція, сама потужна, сама багата, сама своєрідна й тому сама небезпечна із сучасних культурних традицій. Не можна недооцінювати її життєву силу.

Кожний англієць є більшою мірою англійцем, чим німець німцем. Англійський початок надає людині не тільки зовнішній лиск - воно пронизує всю його сутність, глибоко проникає в кров, накладає відбиток на найважливіше й таємне, на саме індивідуальне - на творчість. Як художник, англієць перебуває в більшій залежності від національного, чим німець або француз. Тому в Англії кожний художник, кожний теперішній письменник боровся з англійським початком у своїй душі, але навіть сама палка, жагуча ненависть виявлялася неспроможною зломити традицію.

Вона добирається своїми ніжними артеріями до самих таємних глибин, і той, хто хоче вирвати зі своєї душі англійську серцевину, розриває весь організм і минає кров'ю. Трохи аристократів, жагуче бажаючи стати вільними громадянами всесвіту, зважилися на це - Байрон, Шеллі, Оскар Уайльд хотіли витравити в собі англійське, тому що вони ненавиділи в англійці його споконвічну буржуазну сутність. Але вони лише розбили власне життя. Англійська традиція - найдужча, сама переможна на світі, але й сама небезпечна для мистецтва. Сама небезпечна тому, що вона підступна: це зовсім не холодна пустеля, ненаселена й негостинна, вона вабить теплом вогнища й мирним затишком, але в той же час ставить межі моралі, обмежує, вимагає порядку й не терпить вільного натхнення. Це - скромне житло, без свіжого повітря, захищене від життєвих бур, світле, привітне й гостинне, теперішній home 2, з його палаючим каміном буржуазного самовдоволення, але це в'язниця для того, чий будинок - всесвіт, чиє найглибша насолода - безтурботно шукати пригод, кочуючи в безмежному просторі. Диккенс затишно влаштувався в англійській традиції, по-домашньому розташувавшись у чотирьох її стінах.

Він добре себе почував у рідній обстановці й за все своє життя жодного разу не порушив художніх, моральних або естетических границь Англії. Він не був революціонером. У його душі художник добре ладив з англійцем і помалу зовсім розчинився. Творчість Диккенса - це неусвідомлена воля народу, що стала мистецтвом, і, відзначаючи потужність, рідкі достоїнства й упущені можливості його творчості, ми увесь час ведемо суперечку із самою Англією.

Диккенс - вище художнє вираження англійської традиції в епоху між героїчним століттям Наполеона й століттям імперіалізму, між славним минулим і передбаченням майбутнього. І якщо його утвори представляються нам лише видатними, але не грандіозними, як обіцяв його геній, то перешкодою цьому була не Англія, не національний початок саме по собі, а безславна сучасність - викторианский століття Англії. Шекспір адже теж був найвищим проявом, поетичним втіленням однієї з епох англійської історії - епохи єлизаветинської, втіленням сильної, діяльної, юношески бадьорої й почуттєвої Англії, що вперше простягала свої щупальця до imperium mundi 3, що вся палала й тріпотіла силою, що б'є через край. Шекспір породжений століттям дії, волі, енергії. Погляду відкривалися нові обрії, в Америці йшло скорення дивовижних царств, віковий ворог був розгромлений, з Італії крізь північний туман пробивалося світло Ренесансу, зі старим богом і релігією було покінчено, потрібно було наповнювати мир новими живими цінностями, Шекспір - вінець героїчної Англії, Диккенс - символ Англії прозаїчної.

Він був лояльним підданим іншої королеви, лагідної, домовитої, незначної old queen 4 Вікторії, громадянином манірної, затишної, упорядженої держави, де не було місця ні розмаху, ні страстям. Його пориви стримував тяжкий вантаж епохи, що була сита й хотіла тільки переварювати; ледачий вітер лише грав вітрилами його корабля, ніколи не несучи його від англійського берега в небезпечну красу невідомості, у неходжену нескінченність.

Він завжди завбачливо тримався поблизу від усього домашнього, звичного, старожитнього; і як Шекспір персоніфікує безстрашність прагнучої Англії, так Диккенс - обачність ситої. Він народився в 1812 році.

У той самий момент, коли його ока починають розрізняти навколишнє, у світі стає темно - гасне велике полум'я, що загрожувало знищити гнилий будинок європейських держав. Гвардія під Ватерлоо розбита англійською піхотою, Англія врятована й дивиться, як її заклятий ворог, позбавлений корони й влади, самотньо гине на далекому острові.

Усього цього Диккенсу не довелось пережити самому; він не бачив, як з одного кінця Європи в іншій котилася вогненна заграва світової пожежі; його погляд блукає в англійському тумані. Юнак уже не знаходить навколо себе героїв: час героїв пройшло. Правда, кілька людей не бажають цьому вірити, силоміць свого ентузіазму вони хочуть повернути назад колесо часу, що котиться вперед, хочуть повернути миру його колишній стрімкий біг, але Англія бажає спокою й відштовхує їх від себе. Рятуючись, вони біжать у схованки романтизму, намагаються розпалити з жалюгідних іскор полум'я, але долі не пересилиш. Шеллі тоне в Тірренське море, лорд Байрон згоряє від лихоманки в Миссолунги. Епоха не бажає більше ніяких пригод.

Мир стає сірим, як попіл. Англія преспокійно поглинає ще залиту кров'ю видобуток; усюди панують буржуа, крамар і маклер, з видом владаря ліниво розвалений у своєму кріслі.

Англія переварює. І, щоб подобатися в такий час, мистецтво повинне легко засвоюватися, не турбувати, не потрясати бурхливими емоціями, а лише погладжувати й тихенько лоскотати; йому дозволялось бути сентиментальним, але не трагичним.

Хотілося легкого переляку, а не жаху, що як блискавка вражає груди, захоплює дух, леденить кров; все це було занадто добре знайомо з життя, про це повідомляли французькі й російські газети, хотілося тільки небагато моторошних, смішних і великих оповідань, щоб строкатий клубок оповідання, розмотуючись, розважав і забавляв. У ту пору був попит на коминкове мистецтво, на книги, які приємно читати, сидячи в каміна, коли стіни содрогаются від бури, на книги, у яких так само затишно горів би й потріскував необразливий вогник сюжету; була потреба в мистецтві, що, як чай, зігріває серце, але не п'янить його гарячою радістю. Позавчорашні переможці, які хочуть тільки втримувати й зберігати, нічого не міняючи й нічим не ризикуючи, стали так боягузливі, що бояться навіть власних сильних почуттів. У книгах, як і в житті, вони бажають бачити тільки добре розміряні, почуття, що проявляються благопристойно. В Англії того років щастя ототожнюється зі споглядальністю, естетика - з моральністю, чуттєвість - з манірністю, патріотизм - з лояльністю, любов - зі шлюбом.

Життя стає недокрівною. Англія задоволена й не хоче змін. Тому мистецтво, яке може визнати настільки ситі нації, саме повинне бути якимось образом досить дійсністю, повинне схвалювати її й не рватися за її межі. І це бажання мати приємне, ласкаве, легко досяжне мистецтво знаходить свого генія, подібно тому як ніколи єлизаветинська Англія знайшла свого Шекспіра. Диккенс - це мистецтва, що втілилися в утвори, художні запити тодішньої Англії.

Він з'явився вчасно - і це принесло йому славу, але його трагедія в тім, що він був приборканий смаками свого часу. Його мистецтво було вигодувано святенницькою мораллю, затишком ситої Англії, і якби виняткова художня міць його створінь, так само як і блискучими, блискаючими золотими іскрами гумор не змушували забувати внутрішню безбарвність почуттів його героїв, то він мав би значення тільки для самого англійського миру й був би настільки ж байдужний для нас, як автори тисяч романів, жваво фабрикуемих по ту сторону Ла-Маншу. Тільки ненавидячи до глибини душі лицемірну обмеженість викторианской культури, можна з мимовільним замилуванням оцінити геній людини, що змусив нас відчути інтерес і навіть симпатію до цього огидного миру ситого самовдоволення й відкрив поезію в банальнейшей прозі життя. Диккенс ніколи не виступав проти цієї Англії, але в глибині його свідомості художник увесь час боровся з англійцем. Перший час він твердо й упевнено йшов своїм шляхом, але помалу, втрачаючи сили, усе більше погодив у пухкому піску сучасності й всі частіше виявлявся на широкому, уторованому шляху традицій. Диккенс був переможений своєю епохою, і, думаючи про його долю, я завжди мимоволі згадую пригоди Гулливера в ліліпутів.

Поки велетень спить, пігмеї тисячами маленьких тонких ниток накрепко прив'язують його до землі, а коли він прокидається, тримають його в неволі й повертають йому волю, лише коли він капітулює й дає клятву ніколи не порушувати законів їхньої країни. От так і англійська традиція обплутала обійнятого сном безвісності Диккенса й позбавила його волі - вона принесла йому успіх, що придавив його до англійського клаптика землі, вона обрушила на нього славу й нею же зв'язала йому руки... Його велика й незабутня заслуга складається, властиво, у тім, що він знайшов романтику в щоденності, відкрив поезію прози. Він перший опоетизував будні самої непоетичної з націй.

Він змусив сонце пробитися крізь цю безпросвітну сіру імлу, а хто хоч один раз бачив, який променистий блиск ллє сонце, що розпалюється в похмурому клубку англійського туману, той знає, як повинен був ощасливити свій народ письменник, що перетворив у мистецтво ця мить рятування від свинцевих сутінків. Диккенс - це золоте світло, що опромінює англійські будні, ореол навколо скромних справ і простих людей, це англійська ідилія. Він шукав своїх героїв і їхню долю на тісних вулицях окраїн, повз які равнодушно проходили інші письменники в прагненні знайти далеке, надзвичайних, виняткове, що шукали своїх героїв під люстрами аристократичних салонів, на дорогах у чарівний ліс fairy tales 5. Простий смертний був для них втіленням сили земного притягання, а їм потрібна була лише дорогоцінна душа, у полум'ї захвату рвущаяся в небо, потрібний була лише людина почуття або справжній герой. Диккенс не посоромився зробити своїм героєм простого трудівника, поденника. Він сам був self-mademan6, вихідцем з низів, що сохранили до них зворушлива повага.

Він з дивним ентузіазмом ставився до всього банального, його приводив у захват кожна дрібниця, кожна незначна старожитня штучка. Його книги самі являють собою отаку curiosity shop 7, завалену мотлохом, що усякий іншою порахував би що не має ніякої цінності; це безладна суміш надзвичайних подій і смішних дрібниць, які десятиліттями марне чекали аматора. А він взяв ці старі, знецінені, запилені речі, начистив їх до блиску, розставив один по одному, освітив сонцем свого гумору. І тоді вони зненацька заграли небаченими фарбами. Так він витягав багато маленьких неоцінених почуттів із грудей простої людини, вслухувався в них і доти налагоджував їхній механізм, поки вони не починали цокати, як живі.

Потім вони раптом приймалися, немов годинки з курантами, дзижчати, гудіти й, нарешті, наспівувати тихий стародавній наспів, що говорив серцю більше, ніж всі сумовиті балади лицарів легендарних країн і канцони "леді з моря". Він розрив попіл забуття, під яким був похований мир простих людей, знову додав йому блиск і стрункість: тільки в його творчості цей мир дійсно знову ожила.

Усе дурості, вся обмеженість цього миру стали зрозумілі завдяки його поблажливості, а краси - відчутні для тих, кому він був доріг; всі забобони перетворилися в нову й дуже поетичну міфологію. У його оповіданні тріскотня цвіркуна на печі перетворилася в музику, новорічні дзвони заговорили людським голосом, чарівництво різдвяної ночі примирило поезію з релігійним почуттям. У самих маленьких радостях він виявив глибокий зміст; він допоміг простим людям знайти поезію в їхньому буденному житті, змусивши їх ще більше полюбити те, що їм і так було дорожче всього, - їх home, тісну комнатку, де червоним полум'ям палає камін і потріскують сухі дрова, де на столі шумить і співає чайник, де люди, що відмовилися від суєтних бажань, укриваються від жадібних бур, від буйної зухвалості миру. Він хотів розкрити поезію будня всім тим, хто був приречений на вічні будні. Він показав тисячам і мільйонам, що в їхньому бідному житті багато неминущих радостей, що під попелом будня жевріє іскра тихої радості, і вчив їх роздмухувати із цієї іскорки веселий, благодатний вогонь. Він хотів допомагати біднякам і дітям.

Усе, що в духовному або матеріальному відношенні виходило за межі цього середнього стану, викликало в нього ворожість - він любив всім серцем тільки пересічне й звичайне. До богатим, до аристократів, улюбленцям долі він ставився вороже. У його книгах вони майже завжди негідники й скнари, це рідко портрети й майже завжди - карикатури. Він не міг їх терпіти. Занадто часто носив він дитиною батькові листа в боргову в'язницю, у Маршалси, і бачив, як описують майно; занадто добре знав гострий нестаток у грошах. Роки провів він на Хенгерфордстез, у брудній комірці під самим дахом, наповнюючи шевською ваксою й перев'язуючи нитками сотні й сотні коробок у день, поки дитячі рученята не починали горіти й ока не застеляли сльози образи. У холодному ранковому тумані лондонських вулиць він занадто добре пізнав голод і позбавлення.

Тоді ніхто не допоміг йому: карети й вершники проїжджали повз дитину, що тремтіло від холоду, ворота залишалися замкненими. Лише маленькі люди були добрі до нього, і тому тільки їх хотів він віддячити. Творчість Диккенса найвищою мірою демократично, але він не був соціалістом, не розуміючи всієї необхідності радикальних мір, і лише любов і жаль надають йому високий пафос. Найбільше він любив мир простих людей, над якими все життя висіла погроза потрапити в работний будинок і чию душу зігрівала мрія про ренту; тільки з ними було йому добре.

Він описує їхньої кімнати так докладно, так заманливо, начебто збирається жити в них сам; сплітає їм строкаті, завжди зігріті яскравими сонячними променями долі, віддається їхнім скромним мріям; він їхній захисник, їхній наставник, їхній улюбленець - світле, завжди тепле сонце над нудним, сірим миром. ... Сила його зображення не залишає волі для фантазії читача, що він зовсім придушує (тому він і став ідеалом письменника для націй, позбавленої фантазії). Дайте його книги двом десяткам художників і замовте їм портрети Копперфилда й Пиквика - малюнки будуть дуже схожі. З непоясненою подібністю будуть зображений товстий пан у білому жилеті, з ласкавими очами за стеклами окулярів і гарний білявий нерішучий хлопчик у поштовій кареті, що направляється в Ярмут. Диккенс малює всі так чітко й детально, що мимоволі підкоряєшся його погляду, що гіпнотизує. У нього не було магічного погляду Бальзака, у якого образи героїв виростали з хаосу вогненних страстей; очей Диккенса був зовсім земною - око моряка, мисливця, соколине око, що зауважувало ледве помітні особливості людини. Але в дріб'язках, сказав він один раз, весь сенс життя.

Його погляд ловить дрібні, але виразні деталі: він бачить пляму на плаття, слабкі й безпомічні жести зніяковілості, зауважує пасмо рудих волось, що визирає з-під чорної перуки, коли його власник приходить у лють. Він почуває всі нюанси, розрізняє при рукостисканні рух кожного пальця, уловлює в посмішці всі її відтінки. Перш ніж стати літератором, він довгий час був парламентським стенографом і навчився узагальнювати подробиці, позначати одним штрихом слово, одним завитком - речення. Пізніше він став прибігати до своєрідного поетичного стенографування дійсності, заміняючи однією характерною подробицею цілий опис, дистилюючи зі строкатих фактів дійсності квінтесенцію спостережень. Він з разючою далекозорістю розрізняв дрібні зовнішні ознаки, його погляд, нічого не упускаючи, схоплював, як гарний об'єктив фотоапарата, рухи й жести в соту частку секунди.

Ніщо не вислизало від нього. Ця пильність ще збільшувалася завдяки дивній властивості його ока: він відбивав предмет не в його природних пропорціях, як звичайне дзеркало, а, немов увігнуте дзеркало, перебільшував характерні риси.

Диккенс завжди підкреслює своєрідні особливості своїх персонажів, - не обмежуючись об'єктивним зображенням, він перебільшує й створює карикатуру. Він підсилює ці риси й зводить у символ. Огрядний Пиквик персоніфікує щиросердечну м'якість, худий Джингл - черствість, злий перетворюється в сатану, добрий - у втілену досконалість.

Диккенс перебільшує, як і кожний великий художник, але прагне не до грандіозного, а до гумористичного. Невимовно комічний ефект його зображення залежав не стільки від примхи письменника або його бешкетництва, скільки полягав у тій чудовій особливості його зору, завдяки якій цей проникливий погляд відбивав всі явища життя, якимось образом переломлюючи їх і перетворюючи в дивини й карикатури. І справді, геніальність Диккенса не в особливих властивостях його душі, небагато міщанської, а саме в цій оригінальній оптиці.

Він, власне кажучи, ніколи не був психологом, що магічно осягає людську душу, змушуючи її світлі або темні насіння проростати й розпускатися у всьому різноманітті форм і фарб. Його психологія починається з видимого, він характеризує людину через чисто зовнішні прояви, зрозуміло, через самому незначному й тонкому, видимому тільки гострому оку письменника. Він, як англійські філософи, починає не з передумов, а з ознак. Він помічає найменші, цілком матеріальні прояви духовного життя й через них, за допомогою своєї чудової карикатурної оптики, наочно розкриває весь характер. За ознаками він змушує визначати особливості характеру.

Шкільного вчителя Крикла він наділяє слабким голосом, так що той із працею видавлює із себе слова. І ви вже заздалегідь почуваєте страх дітей перед цією людиною, у якого від напруги голосових зв'язок здувається на чолі вена. Руки Урии Гипа завжди холодний і пітні - і образ уже викликає неприємне почуття бридливої відрази. Це дріб'язки, зовнішні деталі, але завжди такі, які впливають на психіку. Іноді те, що він зображує, є, по суті, тільки втіленням якої-небудь чудності, примхою, що прийняла вигляд людини, механічною лялькою, спонукуваної капризом.

Іноді він характеризує свого героя через його супутника - ким був би Пиквик без Сема Уеллера, Дора без Джипу, Барнеби без ворона, Кит без поні! - і відзначає особливості образа не на самій моделі, а на її гротескній тіні. Його характери, по суті, - тільки сума ознак, але так тонко виписаних, що вони у всіх відносинах доповнюють один одного, становлячи чудовий мозаїчний портрет, і тому вони впливають у більшості випадків лише зовні, наочно, народжуючи яскраві зорові подання й досить неясні почуття. Коштує нам назвати одного з героїв Бальзака або Достоєвського, père Goriot8 або Раскольникова, - і відразу, як луна, виникне почуття - спогад про самозречення, розпач, хаос страстей. При ім'ї Пиквика спливає портрет: веселий, більш ніж повний пан із золотими ґудзиками на жилеті. І отут ми почуваємо: образи Диккенса представляються добутками живопису, образи Бальзака й Достоєвського - музикою.

Тому що вони створювали свої мири, а Диккенс тільки відтворював побачене їм; у них духовний зір, у Диккенса тільки фізичне. Він підстерігає душу не там, де вона, як примара, піднімається з мороку несвідомого, скорена лише семикратно палючим вогнем пророчого заклинання; він підстерігає безтілесну стихію там, де вона залишає свій слід у дійсності; він схоплює тисячі проявів душі в тілесному й вуж тут нічого не упускає. Його фантазія, по суті, тільки спостережливість, тому неї вистачає лише на помірні почуття й образи, що живуть земним; його герої почувають себе добре лише в помірній температурі нормальних почуттів. У розжаренні жарких страстей вони подібні до воскових фігурок і або минають сентиментальністю, або клякнуть від ненависті й стають тендітними. Диккенсу вдаються тільки прямолінійні натури, а не ті, незрівнянно більше цікаві, у душі яких переплітаються незліченні переходи від добра до зла, від бога до звіра.

Його персонажі завжди однозначні:це або бездоганні герої, або підлі негідники; характери визначені заздалегідь - чоло прикрашає ореол святості або клеймо. Створений ним мир гойдається, як маятник, між good і wicked 9, між чутливістю й нечутливістю. За ці межі, у мир таємничих зв'язків і загадкових зчеплень, він проникнути не може. Грандіозне не схопиш, героїчне не вивчиш.

У цьому-те й полягає слава й трагедія Диккенса, що він завжди залишався посередине, між генієм і традицією, нечуваним і банальним - на впорядкованих земних шляхах, у сфері ласкавого й зворушливого, приємного й міщанського. Але йому цієї слави був мало: автор ідилії тужив за трагічним. Він всі знову й знову намагався піднятися до трагедії, але щораз приходив лише до мелодрами. Отут була його межа. Ці досвіди невдалі: нехай в Англії "Повість про два міста" і "Холодний будинок" уважаються високими утворами, нашим почуттям вони нічого не говорять, тому що їхній широкий жест - надуманий. Напружене прагнення до трагічного в них дійсно гідно подиву: у цих романах Диккенс нагромаджує одна змова на іншій, над головами його героїв нависають, немов кам'яні брили, грізні катастрофи, він прибігає до жахів дощових ночей, народних повстань і революцій, пускає в хід весь апарат лякання й залякування, і все-таки душу не відчуває піднесеного жаху, почуваєш тільки тремтіння - чисто фізичний рефлекс страху. У його книгах не бушують бурхливі грози глибоких потрясінь, від яких, немов після удару блискавки, у страху тужливо стискується серце; одна небезпека треба за інший, і все-таки вам не страшно.

У Достоєвського іноді раптово разверзаются прірви, і дух захоплює, коли почуваєш, як у власній душі розорюється ця тьма, ця безіменна безодня; почуваєш, як іде з-під ніг ґрунт, випробовуєш раптове запаморочення, небезпечне й у той же час таке сладостное; так і тягне ринутися долілиць, і содрогаешься від цього почуття, у якому радість і біль розпечені добела, так що їх майже неможливо відрізнити друг від друга. І в Диккенса є свої прірви. Він широко розорює їх, наповнює тьмою й попереджає, що вони повні небезпеки, - і все-таки не страшно, немає того сладостного запаморочення, коли серце падає, - цієї, може бути, найвищої принадності естетического насолоди. Увесь час почуваєш себе в безпеці, немов тримаєшся за поруччя, знаєш, що він нікому не дасть упасти; знаєш, що герой не пропаде; два білокрилих ангели, що витають у світі цього англійського письменника - жаль або справедливість, - неодмінно перенесуть його непошкодженим через всі тіснини й прірви. Для справжнього трагізму йому не вистачає суворості й мужності.

Він не героичен, він сентиментальний. Трагізм - це рішучість іти всупереч усьому, сентиментальність - це смуток по сльозі.

Диккенс ніколи не досягав висоти граничного страждання: без сліз і слів лагідне розчулення, скажемо, смерть Дори в "Копперфилде", - саме серйозне почуття, що він у стані зобразити в досконалості. Коли він і впрямь розмахується для потужного удару, його щораз утримує жалість. Щораз масло жалю (часто прогіркле) утихомирює розбуджені було його чарівництвом стихії; сентиментальна традиція англійського роману придушує прагнення до грандіозного.

Фінал повинен бути апокаліпсисом, Страшним судом, - добрі винагороджуються, злих осягає кара. І Диккенс, на жаль, переніс це правосуддя в більшість своїх романів: його негідники тонуть або вбивають один одного, гордовиті багатії розоряються, а герої благоденствують. І ця сугубо англійська гіпертрофія моралізування якось протвережувала письменника, приборкувала грандіозні пориви Диккенса написати трагічний роман. Тому що в цих книгах судження про речі, що, немов вовчок, кружляється в них, підтримуючи рівновагу, - це вже не правий суд вільного художника, а правосуддя англійського буржуа. Замість того щоб дати волю почуттям, він піддає їхній цензурі; він не допускає, як Бальзак, щоб вони, скипаючи, стихійно вихлюпувалися через край, а, використовуючи загати й канавки, направляє їх у русло, змушуючи обертати жернова буржуазної моралі.

Проповідник, високоповажний пастор, філософ common sense 10, шкільний наставник - всі вони незримо присутні в майстерні художника й, втручаючись у його творчість, спокушають перетворити серйозний роман у добуток, що скромно відбиває вільна дійсність, у книгу, що могет дати приклад молоді й застерегти неї. Такий похвальний напрям думок був, зрозуміло, оцінений після смерті Диккенса: єпископ Винчестерский звеличував його добутку за те, що їх спокійно можна дати в руки будь-якій дитині, але саме те, що вони показують життя не в її реальності, а так, як неї хочуть представити дітям, знижує їхня переконливість. Для нас, неанглійців, вони занадто вуж начинені доброзвичайністю, занадто вуж виставляють його напоказ. Щоб стати героєм Диккенса, потрібно бути втіленням чесноти, пуританським ідеалом. У Филдинга й Смоллетта, які адже теж були англійцями, хоча й дітьми більше життєрадісного століття, героєві анітрошки не шкодить те, що він інший раз расквасит у бійці супротивникові ніс або, незважаючи на свою палку любов до шляхетної дами, переспить із її покоївки.

У Диккенса таких жахливих речей не дозволяють собі навіть самі безпутні. Його гуляки, по суті, зовсім необразливі; їхні розваги такі, що будь-яка spinster 11 може, не червоніючи, читати про їх. От розпусний шалапут Дикий Свивеллер. У чому ж, властиво, полягає його розпуста?

Господи, так він випиває чотири склянки елю замість двох, досить неакуратно платить по рахунках, трошки повесничает - от і все. І зрештою, він у потрібний момент одержує спадщину - невелике, звичайно, - і зовсім благопристойно жениться на дівчині, що допомогла йому вибратися на шлях чесноти. Навіть негідники в Диккенса не наскрізь аморальні, навіть вони, незважаючи на всі їхні дурні інстинкти, недокрівні.

Ця англійська неправда, що заперечує повнокровність почуттів, сидить у його добутках як гангрена; косооке лицемірство, що бачить тільки те, що воно бажає бачити, відводить чуйний погляд Диккенса від реальної дійсності. Англія часів королеви Вікторії перешкодила Диккенсу здійснити його таємне бажання написати справді трагічний роман. І вона б зовсім затягла художника долілиць, у свою ситу посередність, де в чіпких обіймах популярності він став би адвокатом ходячої моралі, не будь для нього відкритий інший світ, у якому могло рятуватися його творче натхнення, не володій він срібними крильми, що підносили його над задушливою сферою утилітарності, - своїм радісним і майже неземним гумором. Єдино радісний, алкионически вільний край, куди не проникає англійський туман, - це мир дитинства. Англійське лицемірство глушить людські почуття й підкоряє дорослого своєї влади, а діти ще безтурботно, немов у раї, віддаються своїм почуттям; це ще не англійці, а лише маленькі яскраві зав'язі квітів людських, димова завіса лицемірства ще не кидає тіні на їхній строкатий мир. І тут, де Диккенс міг творити вільно, де йому не заважала совість англійського буржуа, він створив безсмертні речі. Роки дитинства в його романах неподражаемо прекрасні; я думаю, що у світовій літературі ніколи не загубляться ці дитячі образи, ці веселі й серйозні епізоди, що трапляються на зорі життя.

Хто зможе забути одиссею маленької Нелл, забути, як вона, прост і ніжна, іде зі своїм старим дідусем з диму й мороку більших міст у зелень, що пробуджується, полів, серед всіх тривог і небезпек незворушно, до самої смерті зберігаючи свою ангельську посмішку? Це по-справжньому зворушливо, без тіні сентиментальності, і торкає самих справжніх, самих живих людських почуттів. От Треддлз, товстий хлопчисько в тісних штанях, що забуває біль побоїв, захоплений малюванням кістяків; от Кит, наипреданнейший з відданих; маленький Никльби й потім цей раз у раз, що вертається на сторінки романів гарненький, "дуже маленький і не дуже-те обласканий хлопчик" - сам Чарльз Диккенс, письменник, що обезсмертив радості й суми свого дитинства, як ніхто іншої.

Всі знову й знову розповідав він про цього приниженого, самотнього, заляканого, мрійливого хлопчика, якого батьки зробили сиротою; і тут його пафос викликає теперішні сльози, дзвінкий голос стає повнозвучним, як дзвін. Цей хоровод дитячих образів у романах Диккенса неможливо забути. Сміх і сльози, велик і смішне зливаються тут у суцільну веселку; сентиментальна й піднесена, трагічна й комічне, правда й поезія примиряються й утворять щось нове й небувале. Тут він переборює англійське, минуще, тут Диккенс безмежно великий і незрівнянний. І якщо ставити йому пам'ятник, то треба оточити його бронзову статую мармуровим хороводом дітей - він був їхнім батьком, захисником, братом.

Він всією душею любив їх як самий чистий прояв сутності людини. Бажаючи вселити почуття симпатії до своїх героїв, він наділяв їхніми дитячими рисами. Заради маленьких він любив і тих, хто не був дитиною, але здитинів, - недоумкуватих і душевнохворих. У кожному з його романів є один із цих лагідних безумців, бедние, розгублені думки яких ширяють, немов білі птахи, високо над юдоллю турбот і суму, для яких життя не тяжка праця й складне завдання, а лише блаженна, незрозуміла, але гарна гра. Зворушливо бачити, як він зображує цих людей. Доторкаючись до них обережно, як до хворих, він вінчає їхнім ореолом великої доброти. Вони для нього - блаженні, що навіки залишилися в раї дитинства, тому що дитинство у творах Диккенса - це рай...

Гумор Диккенса підносить його творчість в область неминущого, робить його вічним. Як Ариель, витає цей гумор у його книгах, наповнюючи їхньою таємничою музикою, захоплює їх у вихровий танець, у величезну радість життя. Він всюдисущий. Він світиться, як вогник шахтарської лампочки, із глибоких штолень самої похмурої тривоги, дозволяє самі напружені положення; занадто сентиментальне він зм'якшує тонкою іронією, надмірно перебільшене знижує, використовуючи його тінь - гротеск; гумор - це всепримирний, що врівноважує, неминущий елемент його творчості.

Зрозуміло, це, як і все в Диккенса, англійський, чисто англійський гумор. Йому теж бракує почуттєвої повнокровності, він не забувається, не впивається власним настроєм, ніколи не переступає границь дозволеного. Він залишається статечним навіть у пориві захвату, не горланить і не ригає, як у Рабле, не кувиркается від дикого захвату, як у Сервантеса, і не скакає сломя голову в немислиме, як американський гумор. Він завжди прямий і стриманий. Диккенс посміхається, як і англійці взагалі, одними губами, а не всім тілом. Його веселість не спалює себе, вона лише іскриться й мерехтить тисячами вогників, вливаючи крапельки свого світла в артерії людей. Це чарівний плутишка, глумливо сотворяющий примари й блукаючі вогні в самій гущавині життя.

Його гумор (така вуж доля Диккенса - завжди бути десь у середині) - теж компроміс між почуттєвим захватом, буйною примхою й стримано всміхненою іронією. Він не схожий на гумор інших великих англійців.

У ньому немає нічого від всероз'їдаючої уїдливої іронії Стерна, від бешкетного гумору сільського дворянина, героя Филдинга; він не ятрить людську душу так боляче, як Теккерей; він несе добро й ніколи не ранить, весело, як сонячні зайчики, граючи при найменшому повороті голови або рук своїх героїв. Він не хоче не підносити мораль, не створювати сатирові, не збирається приховувати під блазнівським ковпаком нічого урочисто^-серйозного. Він взагалі нічого не хоче. Він просто існує. Його існування не переслідує ніякої мети, і, саме собою зрозуміло, пустун таїться все в тій же чудовій здатності Диккенса бачити всі по^-особливому, і тому він розписує, згущаючи фарби, своїх героїв, наділяє їхніми забавними властивостями й комічними вивертами, які приводять потім у захват мільйони. Все попадає в цей сніп світла, образи світяться як би зсередини; навіть шахраї й негідники мають свій гумористичний ореол, немов увесь світ мимоволі посміхається, коштує тільки Диккенсу глянути на нього.

Все блискає й кружляється, країна туманів здається навіки врятованої від туги за сонцем. Мовлення кувиркается, одна фраза перебиває іншу, вони відскакують у різні сторони, грають у прятки зі своїм змістом, перекидаються питаннями, дражнять один одного, спантеличують, - веселощі підбивають їх на танець. Гумор Диккенса нічого не боїться. Він зберігає смак, позбавлений солі чуттєвості, у якій йому відмовила англійська кухня; його не можуть збентежити неприємності, що заподіює письменникові видавець, тому що й у мінути гніву, і в нестатку, і у хворобі Диккенс умів писати тільки весело. Його гумор непереборний, він міцно сидів у цих славних зірких очах і згас, тільки коли згасло їхнє світло. Ніщо у світі не могло встояти перед ним, безсило перед ним і час.

Тому що я не можу собі представити людей, яким не полюбилися б такі новели, як "Цвіркун на печі", і які здатні не піддаватися веселому настрою багатьох епізодів із цих книг. Духовні запити, як і літературні, можуть мінятися, але поки в людях буде жити спрага веселощів, коли в моменти спокою засипає воля до життя й у душі тільки ласкаво колишеться відчуття життя, - у ці моменти люди в Англії й в усьому світі будуть тягтися до цих неповторних книг.

Це земне, навіть занадто земна творчість таїть у собі сонячну енергію, воно світить і гріє - у цьому його велич і безсмертя. Про великі твори мистецтва варто судити не тільки по їхній внутрішній напруженості, не тільки по тій людині, що коштує за ними, але також по їхній поширеності й силі їхнього впливу на людей.

І про Диккенсе ми вправі сказати: він примножив радість миру... Із книги "Великі супутники". 1944 р. Примітки 1. Старі шанувальники Диккенса (англ.

). 2. Рідний будинок (англ.). 3. Влада над миром (панцира.). 4.

Стара королева (англ.). 5. Казки (англ.). 6. Людина, усім зобов'язаний самому собі (англ.

). 7. Крамниця стародавностей (англ.

). 8. Батько Горио (франц.) 9. Добро й зло (англ.). 10. Здоровий глузд (англ.

). 11. Стара діва (англ.).

Если домашнее задание на тему: » Таємниця Чарльза Диккенса (збірник за редакцією Гениевой E. Ю.) Цвейг А. Диккенс оказалось вам полезным, то мы будем вам признательны, если вы разместите ссылку на эту сообщение у себя на страничке в вашей социальной сети.