Михайлов — Гросмейстер літератури (Євгеній Замятін)

О. Н. Михайлов ГРОСМЕЙСТЕР ЛІТЕРАТУРИ (ЄВГЕНІЙ ЗАМЯТІН) (Замятін Е. И.

Ми: Роман, оповідання, повість. - М.

1990) 1 "Початок повести Замятіна вразило всіх. Пройшло мінут двадцять, і автор припинив читання, щоб поступитися місцем за столом наступному письменникові. - Ще! Ще! Продовжуйте, просимо! Широковидого, вилицюватий, середнього росту, чисто одягнений інженер-письменник, недавно виписаний Горьким з Англії, спокійно піднімався зі стільця.

- Продовжуйте, просимо, просимо! Голоси ставали усе більше наполегливими, нетерплячими, голосними. Замятін скорився й продовжував читати. Після цього ще разів зо два намагався перервати читання, але безуспішно. Слухали затамувавши подих. Потім улаштували йому овацію. У жодного з виступавших у той вечір, навіть у Блоку, не було й частки успіху, що випав Замятіну.

Чуковський носився по залі й говорив всім і кожному: - Що? Яке? Новий Гоголь.

Не чи правда? " Так описує поет Микола Оцуп тріумфальна поява Замятіна в післяреволюційному Петрограді. Він допускає тут одну неточність: не Горький виписав Замятіна з Англії; його "виписала" революція. При першій же звістці про падіння царату Замятін стала рватися в Росію. Тут була його любов, біль, надія.

Пізніше він скаже: "Якби всі ці роки не прожив разом з Росією - більше б не міг писати". Коли свершилась революція, Замятіну було тридцять три роки - вік по наших нинішніх мірках, скажемо так, зовсім не великий. Але це нині. А Замятін був уже визнаним письменником, майстром і незабаром зробився наставником цілої літературної групи дійсно молодих і дуже обдарованих петроградських письменників - "Серапионови брати". За його плечима простирався великий і судьбоносний шлях - шлях бунтаря, революціонера, єретика ("єретик" було його любимейшим словом). 2 Євгеній Іванович Замятін народився 20 січня (1 лютого) 1884 року в місті Лебедянь Тамбовської губернії (нині Липецкая область) у сім'ї священнослужителя (скільки заколотників, революціонерів подарували нам благочестиві російські панотці!). Лебедянь замятинского дитинства - заштатний кут на березі Дону, з 6678 жителями (по переписі 1894 року).

Сонне царство, де за заборами дрімає своє нерухливе й вигадливе життя. Вона відіб'ється в дзеркалі замятинской повести із символічним заголовком: "Повітове" (1912). У той же час лебедянский чорнозем і суглинок зберігали в собі в надлишку поїдений ржею булат часів татарських набігів При царі Михайлові Федоровичі Лебедянь була сторожовим містом. Наприкінці XVII століття за наказом Петра I тут будувалися струги й запасався хліб для відправлення долілиць по Дону. А ближні до Лебедяни географічні назви могли б і можуть порассказать яскравіше будь-якої книги про чудові образи рідної російської культури й изящной словесності "По самій середині карти, - згадував Замятін, - кружечок: Лебедянь - та сама, про який писали Толстой і Тургенєв. У Лебедяни народився... Ріс під роялем: мати - гарна музикантка. Гоголя в чотири - уже читав. Дитинство - майже без товаришів: товариші - книги. Дотепер пам'ятаю тремтіння від Некрапки Незвановой Достоєвського, від тургеневской "Першої любові". Це були - старші й, мабуть, страшні; Гоголь - був другом" . Звідси, з Лебедянской життя, винесені враження, які багато пізніше в перетвореному виді далечіні й повість "Повітове", і "Алатирь" (1914), і навіть далеке по матеріалі - повість "На куличках" (1914). 3 Революційні події в Росії початку 1900-х років, бурхливі студентські сходки в Петербурзькому політехнічному, практика на заводах, закордонні плавання па пароплаві "Росія", "епопея бунту на "Потьомкіні" (яскраво відбита в оповіданні 1913 року "Три дні"), - строкатий калейдоскоп, що завертів, що закрутив немов тріску у вирі юнака Замятіна. Він був з більшовиками, був більшовиком і пройшов всю покладену шкалу випробувань: арешт у грудні 1905-го, невідступні думки про мішечок з піроксиліном, залишеному на підвіконні (знайдуть - шибениця), одинак на Шпалерної, висилка в Лебедянь, нелегальне проживання в Петербурзі, а потім у Гельсінгфорсі, у Фінляндії. Про цю романтичну пору свого життя сам Замятін скаже пізніше: "Революція була юної, огнеглазой коханкою - і я був закоханий у Революцію...

" . Доводилося, ховаючись від поліції, міняти адреси проживання й одночасно длубатися над ватманом, вивчати суднобудування, корабельну архітектуру. Неабияке інженерне дарування Замятіна, що розкриється найбільше повно під час відрядження в Англію, поки що втілюється в спеціальні статті, що з'являються в науково-технічні петербурзькі журналах Одночасно він почуває усе більше наполегливе желанно письменства, хоча літературний дебют ( 1908-й - рік закінчення політехнічного інституту) і виявився невдалим. Удача прийшла пізніше - з "Повітовим". Повість була опублікована в петербурзькому журналі "Заспівані", що редагував критик Р. Іванов-Разумник. В "Завітах" друкувалася й інша значна річ - "На куличках". У редакції журналу Замятін зустрів близьких своїм шуканням А. М. Ремизова й М. М. Пришвіна. Із Пришвіним зближало земляцтво, тяга до російського первородства, природі, її стихійним силам. З Ремизовим - прагнення до мовотворення, до сказовой манери, пошуки нової метафоричної стихії. Правда, Ремізів ішов далі - у допетровську мову, у середньовічний заум. Поєднував їх і гострий інтерес до росіянці "глибинці", провінції, міщанству з одночасною спробою піднятися над побутом за допомогою символічно узагальнених образів. Саме з таким прицілом писав Ремізів свої речі - "Ставок", "Хрестові сестри" і т.д. Далекими вчителями були хоч і безумовні, але круто переосмислені Гоголь, Достоєвський, Лєсков, Салтиков-Щедрін. У сучасній же російській літературі Замятіну виявилися ближче не реалісти - М. Горький, И. Бунін, А. Куприн, а письменники з ухилом у символізм і "модерн" - Андрій Білий, Леонід Андрєєв, Федір Сологуб. "Нова глава російської прози", по Замятіну, відкривається саме Сологубом, його романом "Дрібний біс", його "безсмертним" шпигуном, донощиком і тупицею, учителем провінційної гімназії Передоновим. Та й впрямь є наступність повітової моторошної фантасмагорії в Сологуба із гротескним миром замятинских обивателів; зверино-кам'яного Бариби, тестяной сладострастници Чеботарихи, що звихнувся від пияцтва в ченці юнкера, відчайдушного батька Євсея, двоєдушного адвоката Моргунова ("Повітове"), безглуздого винахідника справника Івана Макарича і його дочки, що сохне по пекучій пристрасті, Глафіри, графоманствующего пиита Кістки Едиткина, поштмейстера князя Вадбольского, що бачить порятунок людства в повсюдному поширенні мови есперанто ("Алатирь") або "картопляного Рафаеля" - генія кулінарії, паскудненького генерала Азанчеева ("На куличках"). І коли Замятін буде писати про Сологубе - про його шукання в язиковій і стилістичній сфері, про спроби внести в російську літературу "европеизм", нарешті, про його неспокійній і хворій росіянці душі, він, по суті, буде писати про себе: "Слово приручене Сологубом настільки, що він дозволяє собі навіть гру із цією небезпечною стихією, він згинає традиційний прямий стиль російської прози. В "Дрібному бісі" і "Навьих чарах", багато в чому у своїх оповіданнях він неодмінно змішує найміцнішу витяжку побутової мови з піднятою й вишуканою мовою романтика... Всією своєю прозою Сологуб круто звертає з наїжджених шляхів натуралізму - побутового, язикового, психологічного. І в стилістичних шуканнях новітньої російської прози, у її боротьбі із традиціями натуралізму, у її спробах перекинути якийсь місток на Захід - у всім цьому ми побачимо тінь Сологуба". І далі - саме істотне, сокровенно-замятинское: "Якби разом з гостротою й витонченістю європейської Сологуб асимілював і механічну, спустошену душу європейця, він не був би тим Сологубом, що нам так близький. Але під строгим, витриманим європейським платтям Сологуб зберіг невтримну росіянку душу. Ця любов, що вимагає всі або нічого, ця безглузда, невиліковна, прекрасна хвороба - хвороба не тільки Сологуба, не тільки Дон-Кихота, не тільки Блоку (Блок саме від цієї хвороби й умер) - це наша російська хвороба, Morbus rossica". Ця максималістська любов - всі або нічого - залишалася й "прекрасною хворобою" самого Замятіна. Замятін була дуже російська людина. У цьому полягала його сила як художника і його трагедія. Його відношення до старої Росії можна визначити словами: "любов - ненависть". Любов до її джерел, здоровій народній основі, творчій одержимості російської натури, її готовності до революційного відновлення. І ненависть до самодержавно-поліцейських оковів, провінційній тупості, азиатщине, резервуару дикості й безкультур'я, що, як здавалося письменникові, неможливо вичерпати в доступне для огляду час. Символом такої відсталої, невизначеної стихії стає Бариба ("Повітове"):
"Не зрячи прозвали його праскою ребята-уездники. Тяжкі залізні щелепи, широченний, чотирикутний рот і вузеньке чоло: як є праска, носиком догори. Та й весь-те Бариба якийсь широкий, громіздкий, громохкий, весь із твердих і прямих кутів. Але так одне до іншого пригнано, що з нескладних шматків начебто й лад якоїсь виходить: може, і дикий, може, і страшний, а все-таки лад". Шлях Бариби - шлях безглуздих жестокостей і злочинів: "продався" розпусній купчисі в літах Чеботарихе, скривдив безмовну сирітку Польку, украв гроші у свого дружка батька Євсея, а іншого приятеля, кравця Тимошку, не моргнувши оком відправив по помилковому свідченню на шибеницю. Але є чи зміст обвинувачувати в чомусь самого Барибу, жадати від його чогось іншого? У житті його стільки разів бивали, що, за словами того ж Тимоши, у Бариби " душі-те, совісті... рівно в курки). Це не Бариба, не його утроба, його камені, що розгризають, залізні щелепи, його дикий шлунок правлять ім. чи Бачив Замятін "іншу Росію"? Звичайно. В оповіданнях "Три дні" і "Непутящий" (де виведений "вічний студент" Сеня, що гине на барикадах) письменник показав протестуючу, революційну Росію. У циклі добутків про нашім Півночі (повість "Північ", оповідання "Африка" і більше пізніше - "Їла") ми зустрінемо гордих мрійників, сильних і гарних людей - "замисленого" добродушного російського велетня Марея й прямодушну лопскую руду красуню Пельку, зачарованого, приголомшеною казкою про неіснуючу країну любові й достатку - далекій Африці гарпунника Федора Волкова, одержимого пристрастю до власного суденця ледве бідного рибалки й великого трудівника Цибина. "В 1915 році я був на Півночі - у Кеми, у Соловках, у Сороці, - згадував Замятін про те, як створювалася центральна річ цього циклу. - Я повернувся в Петербург начебто вже готовий, повний до країв, зараз же почав писати, - і нічого не вийшло: останньої крупиці солі, потрібної для кристалізації, ще не було. Ця крупинка потрапила в розчин тільки року через два: у вагоні я почув розмову про ведмеже полювання, про те, що єдиний засіб урятуватися від ведмедя - прикинутися мертвим. Звідси - кінець повести "Північ", а потім, розгортаючись від кінця до початку, і вся повість (цей шлях - зворотного розгортання сюжету - у мене найчастіше)" . Поїздці на Північ передувала амністія 1915 року, по якій Замятіну нарешті дозволялося легально проживати в столиці. Однак симптоми хвороби, що потім зведе його в могилу - грудної жаби, - змусили його покинути, за рекомендацією лікарів, Петербург. Замятін їде в Миколаїв, де будує землечерпалки й одночасно працює над повістю про занедбаний на край світла армійському гарнізоні - "Па куличках". За публікацію її номер журналу "Завіти" (№ 5 за 1914 рік) був конфіскований, а сам автор відданий суду. З-під пера Замятіна вийшла, за словами критика А. Воронского, "політична художня сатира", що "робить зрозумілим багато чого з того, що трапилося потім, після 1914 року". Так, на високої гражданственной і художній ноті завершився дуже плідний період творчості Замятіна, хронологічно обмежений передреволюційними роками. 4 Поява перших творів Замятіна й насамперед "Повітового" була сприйнята як літературна подія Високо оцінив "Повітове" Горький. "Прочитай "Повітове" Замятіна, - писав він Е. П. Пєшковій у липні 1917 року, - одержиш задоволення" . І через сім років, оглядаючись на створене Замятіним, Горький затверджував: "Він хоче писати як європеєць, добірно, гостро, зі скептичною усмішкою, але поки не написав нічого краще "Повітового", а цей "Городок Окуров" - річ, написана по-російському, з тоскою, з лементом, із гнітючою перевагою змісту над формою" . Уподібнюючи замятинскую повість власному "Городкові Окурову" (1909), одному із кращих добутків у російській літературі про повітове міщанство, Горький тим самим і давав високу оцінку "Повітовому", і намічав можливу перспективу живої традиції, що розвивається. Критика схвальним, навіть захопленим хором зустріла сходження повой зірки. "Прийдешня сила", "Новий талант" - заголовки статей уже говорили самі за себе. "Замятін хвилює читача, заражає щирістю своїх почуттів, правдивістю своїх переживань. У голосі молодого художника насамперед і голосніше всього чується біль за Росію, - відзначав Раф. Григор'єв. - Від - основний мотив його творчості, і із всіх сторінок нечисленних творів Замятіна яскраво й опукло проступає обурений лик нашої батьківщини - хвора заплутаність росіянці "непутящої" душі, кошмарна й згубна безладність нашого буття й відразу поруч спрага подвигу й жагуче шукання правди... "Повітове" - чудовий добуток сучасної літер
атури, і по глибині, значущості й художнім вартостям не може знайти собі суперників" . "Творчість Замятіна, - вторив йому оглядач "Нового журналу для всіх", - це щось серйозне, велике, глибоке. Моторошною правдою, художнім проникненням віє від всіх його оповідань. Краща його річ, ім'ям якої й названа книга, - це повість "Повітове"..." . "Ім'я молодого белетриста Замятіна стало з'являтися в пресі порівняно недавно. Але його першу книгу береш у руки з повагою й довірою... - затверджував И. М. Василевський ( He-Буква). - Це письменник. У нього не тільки більша сила зображальності. У нього є ще якась серйозність, майже суворість, що неминуча у всякій серйозній справі... Саме такі, енергійні, живі таланти необхідно потрібні нашої улюбленої й безглуздої, такої повітової Росії" . Однак якщо критика одностайно сходилася у високій оцінці добутків, самі замятинские повісті й оповідання були прочитані нею не просто по-різному. Із цього читання робилися прямо-таки протилежні висновки. "Дика, розгнуздана, з її недоторканим звіриним укладом життя й безпросвітною імлою бачиться авторові повітова Русь, - підсумовував свій аналіз оглядач "Нового журналу для всіх". - Нічого втішн і світлого не зауважує в ній автор". І зовсім інші враження від тональності, що переважає в прозі Замятіна, виніс критик В. Полонский, що писав у горьковской "Літописі": "Симпатія до людини брудному, прибитому, навіть здичавілому протягає на його сторінках. Добродушна пестливість зм'якшує гостру непривабливість його персонажів. Матеріалом він розташовує, гідним сатиричної плоті, розпоряджається їм інший раз не гірше сатирика, але з-під кисті його замість сатири виходить мало-мало не ідилія. І все-таки велелюбне серце не заважає йому малювати цю непривабливість у всій її жахаючій наготі, безжалісно правдиво, не зм'якшуючи жодного гострого кута, не роблячи навіть спроб хоч скільки-небудь прикрасити, охорошить створені їм образи повітових дикунів і дикунок" . Остання точка зору, на наш погляд, все-таки ближче до істини. Замятін відшукує людське під такою шкарлупою, під такими хітиновими наростами, де, здається, уже ніде вкритися й вижити. Це от "достоєвська" жалісливість, що бачить принижених і ображених не тільки в ті, хто безпосередньо соціально пригноблений і розтоптаний, але навіть і в ті, хто їх топче (вони адже самі в певному змісті "жертви", продукт середовища й обставин), дійсно властива всьому замятинскому творчості. Уже на що, здається, твердийі Чеботарихин кучері Урванка ("Повітове"): "Людини до півсмерті побити - Урванке перше задоволення". А з якою ніжною любов'ю доглядає він за конями і як зворушливо ставиться до курчат, що вилупилися: изловит і ну "духом курчати гріти". (Потім ми зустрінемо цього Урванку в петроградському трамваї в червоноармійській шинелі; тільки що повідавши, як він відправив якусь "інтелігентну морду" "без пересадження в царство небесне", солдат кидає гвинтівку, щоб відігріти замерзаючого горобця, - оповідання 1921 року "Дракон". ) З іншого боку, у Замятіна немає й не може бути "мазунчиків". От "тиха душа" Тимоша, сама доброта, світле проміннячко в темному царстві Бариб і Чебогарих. І цей Тимоша у власній сім'ї, особливо коли в хмелі, - диктатор почище Робеспьера. Добродушна пестливість і безжалісна правдивість - сполучення, що відзначив у Замятіна В. Полонский, яскраво проявляється й в "Повітовому", і в "Алатире", і навіть у самій похмурій по фарбах повести "На куличках". Картини, що зображують юрбу монстрів, ляльок, автоматів, зненацька подсвечиваются ніжним авторським ліризмом. "Ліризм Замятіна особливий, - писав А. Воронений. - Жіночний. Він завжди в дріб'язках, у ледве вловимому: яка-небудь осіння павутинка - богородицина пряжа, і відразу слова Марусі: "Про одній, самої останньої секундочке життя, тонкої - як павутинка. Сама остання, от обірветься зараз, і все буде тихо..." або незначний натяк "про дрімаючій на сніжному деревці птахові, синьому вечорі" (повість "На Куличках". - О. М.). Так усюди в Замятіна й у пізнішому. Про його ліризм можна сказати словами автора: не значущий, не особливий, але запам'ятовується. Може бути, від цього Замятіну так добре, інтимно й ніжно вдаються жіночі типи: вони в нього всі особливі, не схожі один на одного, і в кращих, улюблених з них автором тріпотить це маленьк, сонячне, дороге, пам'ятне, що ледь уловлюється вухом, але відчувається всією істотою" . Звідси цілий сонм поетичних жіночих образів - лагідних страждальниць або зухвалих і сміливих натур, але завжди віддано люблячих, що ставлять своє почуття вище власної честі й життя. У сатирику
прокидається романтик, викривач стає мрійником і поетом. 5 У березні 1916 року Замятін відправляється у відрядження в Англію, на завод Внью-Кастле. Ще раніше через його руки проходили креслення першого після "Єрмака" російського криголама "Цар Михайло Федорович". У Нью-Кастле при самій особистій участі Замятіна будуються для Росії криголами "Святий Олександр Невський" (після революції - "Ленін"), "Святогор" (пізніше - "Красин"), "Минин", "Пожарський", "Ілля Муромець".

Найбільше інженерної, конструкторської праці втілилося в першому з них, по тодішніх мірках дуже могутньому криголамі: він робив для "Леніна" аванпроект, і жоден креслення не попадало без його перевірки й підпису в майстерню. Митецький корабельний архітектор, Замятін був закоханий у криголами, красу їхньої форми, їхніх ліній ("Як Иванушка-Дурачок у російських казках, криголам тільки причиняється незграбним, - писав він, - а якщо ви витягнетеся його з води, якщо подивитеся па його в доці - ви побачите, що обрису його сталевого тіла круглее, жіночніше, ніж у багатьох інших кораблів"). Він створював їх з думою про Росію й для Росії. Ішла війна, і країна гостро мала потребу в потужному флоті.

Два почуття, "дві дружини" (по його власним, а точніше, узятим у Чехова жартівливим словам) володіли Замятіним: література й техніка, кораблебудування "Дружини" ці (чого, як ми знаємо, у повсякденному житті не трапляється) не тільки довгий час мирний уживались разом, вони благотворно впливали один на одного. Художня фантазія допомагала сміливому кресленню на ватмані; мир точних чисел і геометричних ліній, у свою чергу, вторгався в "хаос", "сон" творчості, допомагаючи сюжетостроительству, кристалізації характерів. Це був воістину перший у нашій літературі письменник-інтелектуал. Дуже точно сказав про Замятіна його учень К. А. Федін: "Гросмейстер літератури". Сам Замятін згадував: "Часто, коли я ввечері вертався із заводу на своєму маленькому "рено", мене зустрічав темний, осліплий, що згасив всі вогні місто: це значило, що вже десь близько німецькі цепеліни й незабаром затарахкають долілиць бомби. Уночі, удома, я слухав те далекі, те близькі вибухи цих бомб, перевіряючи креслення "Леніна", і писав свій роман про англійців - "Остров'яни". Як говорять, і роман, і криголам вийшли вдалими". Перехід від Росії до Англії, Лондону, Нью-Кастлу був разючим. Від лопухів і малинників Лебедяни - до гуркітливих док Нью-Кастла, від "Повітового" і "Алатиря" - до Лондона, де, сівши за кермо автомобіля, у гуркітливому потоці Замятін відчув, що в нього "загублена одна рука": потрібно було й керувати кермом, і перекладати швидкості, і працювати акселератором, і давати сигнали. В одній зі своїх кращих статей - про улюблений Уеллсе - він узагальнював свої враження: "У лісових казках - лісовик, кошлата й корявий, як сосна, і з гоготом, породженим з лісового аукання; у степових - чарівний білий верблюд, летучий, як взвеянний вихром пісок; у полярних - кит-шаман і білий ведмідь із тулубом з мамонтової кістки. Але уявіть собі країну, де єдиний родючий ґрунт - асфальт, і на цьому ґрунті густі нетрі тільки фабричних труб, череди звірів тільки однієї породи - автомобілі, і ніяких весняних пахощів - крім бензину Ця кам'яна, асфальтова, залізна, бензинная, механічна країна називається сьогоднішнім XX сторіччя Лондоном..." Як переконався Замятін, сам по собі технічний прогрес, у відриві від морального, духовного розвитку, не тільки не сприяє поліпшенню людської природи, але загрожує витиснути людське в людині. "Залізним Миргородом" назве через кілька років С. Єсенін провідну капіталістичну державу миру - Сполучені Штати Америки; "залізна Лебедянь" відкрилася Замятіну за каменем, бетоном, сталлю, доками, підземними дорогами, автомобілями Той же одур, монотонність і недумание. Тільки в англійського міщанства це механічне буття доведене до досконалості - всі расчислено, розмічено, проинтегрировано. Як у вікарія Дьюли: "розклад годин прийому їжі; розклад днів покаяння (два рази в тиждень); розклад користування свіжим повітрям; розклад заняття добродійністю; і, нарешті, у числі інших - один розклад, зі скромності не озаглавлене й спеціально касавшееся миссис Дьюли, де були виписані суботи кожного третього тижня" ("Остров'яни"). Отут уже не відшукаєш душі - все одинаково, усе зібрано з комплектів деталей: тростинки, циліндри, вставні щелепи, пенсне. І проповіді про насильницький порятунок, лицемірство. От звідки - з машинізованої Англії виніс Замятін задум своєї фантастичної антиутопії "Ми" (1920). Тут, в Англії, він побачив, як заставляються основи окаянного "машинного раю". І якщо повітова Чеботариха ловила коханців для себе, те, як довідався Замятін від знайомого англійця, "у Лондоні є люди, що живуть дуже дивною професією: ловом коханців у парках". Так з'являється оповідання "Ловець человеков" - гостра сатира на капіталістичний Захід, де із усього можна робити гроші. Дворічне закордонне відрядження, здається, вплинула на Замятіна. Він міг тепер писати по-англійському, по власному визнанню, з такою ж волею, як і по-російському, одягався з європейської, підкреслено чепуристою акуратністю, зі співрозмовниками був стримано ввічливий. І прізвисько "англієць" міцно прив'язалося кнему. Близько знав його Ремізів, однак, підсміювався: "Замятін з Лебедяни, тамбовський, чого русее, і стихія його слів добірно російська. Прізвисько: "англієць". Начебто він і сам повірив - а це теж дуже російське. Зовні було "пристойно" і до Англії... і ніяке це не англійське, а просто під інженерну гребінку, а розійдеться - дивитеся: лебедянский молодець із проділом!" Ремізів був прав. Дуже важливим у цьому змісті представляється визнання самого Замятіна в "Автобіографії": "Думаю, що якби в 1917 році не повернувся з Англії,
якби всі ці роки не прожив разом з Росією - більше не міг би писати". 6 У Петрограді Замятін зустрів Жовтневу революцію, пережив події громадянської війни, жорстоку розруху й голод. У цю пору він зближається з Горьким і бере участь майже у всіх його починаннях по порятунку культури - у роботі видавництва "Всесвітня література", "Комітету історичних п'єс", "Будинку мистецтв" і "Будинку вчених".

Спогаду про Горький, написані вже в 1936 році, у Франції, пронизані глибокою повагою до його особистості, до його величезного літературного авторитету й кипучої діяльності в Петрограді. Їхня головна тональність - сердечність, ні, навіть ніжність у відношенні до Горького, письменникові й людині: "Вони жили разом - Горький і Пєшков.

Доля кровно, нерозривно зв'язала їх. Вони були дуже схожі один на одного й все-таки не зовсім однакові Іноді траплялося, що вони сперечалися й сварилися один з одним, потім знову мирилися і йшли в житті поруч. Їхні шляхи розійшлися тільки недавно: у червні 1936 року Олексій Пєшков умер, Максим Горький залишився жити. Людина із самою звичайною особою російського мастерового й зі скромним ім'ям "Пєшков" був той самий, хто вибрав для себе псевдонім "Горький". Я знав обох. Але я не бачу потреби говорити про письменника Горькому, про яке найкраще говорять його книги Мені хочеться згадати тут про людину з більшим серцем і великою біографією". Це свого роду "вінець Горькому", що зіграв чималу роль і в долі самого Замятіна, і в біографії молодих петроградських письменників, що назвали себе "Серапионови брати". Ядром цієї талановитої групи з'явилася літературна молодь, що займалася в 1919-1920 роках у студії перекладачів при видавництві "Всесвітня література", де з лекціями виступав Замятін. У співдружність входили: И. А. Груздев, М. М. Зощенко, В. Н. Іванов, В. А. Каверін, Л. Н. Лунц, Н. Н. Нікітін, Е. Г. Полонская, Н. С. Тихонов, К. А. Федін. Замятін був тісно пов'язаний із цією співдружністю й зробив на його учасників відчутний вплив. Втім, вплив його візерункової орнаментальної прози позначилося й на ранніх досвідах інших молодих письменників, наприклад, Л. Леонова, Н. Огнева. "Замятін взагалі був того складу художником, - зауважував К. А. Федін, - якому властиво насаджувати послідовників, піклуватися про учнів, спадкоємців, створювати школу" . Говорячи про велику культурну роботу, яку вів у Петрограді початку 20-х років Замятін, варто згадати і його популярну книгу про знаменитий німецький ученого-механіку Майере (1922), і передмови, виступи, окремі нариси про Чехова, Федора Сологубе, Анатолеві Франсе, Герберте Уеллсе, О. Генрі, Шеридане, а також спогаду, який він відгукнувся на відхід з життя А. Блоку й Леоніда Андрєєва. Він регулярно виступав з оглядами новинок сучасної літератури, один із яких високо оцінив Горький. "Я хотів би, - писав Горький Каверіну в грудні 1923 року, - щоб усіх вас уразила заздрість до "колишніх" Сергєєву-Ценському, М. Пришвіну, Замятіну, людям, які стають всі богаче словом, я маю на увазі "Перетворення" Ценского й "Кащееву ланцюг" Пришвіна, і Замятіна - статтю в "Російському мистецтві", статтю, у якій він сказав про вас багато вірного" . Мова йшла про концептуальний огляд Замятіна "Нова російська проза", поміщеному в журналі "Російське мистецтво". Однак найбільш істотним була власна художня творчість Замятіна цього років. Сюди ставиться насамперед залишався в рукописі (до виходу у світло його в 1925 році за рубежем у перекладах) фантастичний роман "Ми", а також численні оповідання, казки, драматургічні "дійства", у яких письменник так чи інакше стосувався "хворих" сторін революції й післяреволюційної дійсності: "Оповідання про самому головний", "Дракон", "Церква Божия", "Арапи", "Сподручница грішних", "Печера", "Мамай", "Ікс", "Слово надається товаришеві Чуригину", "Вогні святого Доминика" і т.д. У той суворий час багатьма пролетарськими письменниками й літературними критиками це було сприйнято як відступництво, зрада. "Ти пам'ятаєш Замятіна? - говорив у своїх "Листах про сучасну літературу В. Правдухин. - Пам'ятаєш його незрівнянне "Повітове", цей тип, що вразив нас, Бариби, у якому ми побачили, як наша провінція, наш дореформений побут спотворював, перекручував, знищував людини, роблячи його огидним паразитом життя?.. У Замятіні ми з тобою мріяли побачити новим, освіженим прийдешнім Достоєвського (або Гоголя), що несе життя здоровий соціально-художній подув своїм письменством. Ти пам'ятаєш його повість "Остров'яни", де він "припечатав" невикорінне англо-саксонське міщанство й самовдоволення? Прийшла революція. І що ж? Цей Замятін "озлився"... І сам з такого блискучого художника - безстороннього й нещадного - готовий устати на шлях обивателя, що бурчить на революцію. Правда, талант - величезний талант! - рятує його поки що, але все-таки в останніх його добутках він не став ширше, а, навпаки, звузився; внутрішнього росту не дав" . Що ж служило матеріалом для такої критики? Головним твором Замятіна цього першого післяреволюційного років був, безперечно, фантастичний роман "Ми", сприйнятий сучасниками як зла карикатура на соціалістичне, комуністичне суспільство майбутнього. Тепер, коли пішла в небуття "злість дня", за гребенем пережитого нашим суспільством можна, здається, уже объективнее підійти до його оцінки. "Ми" - короткий художній конспект можливого відда
леного майбутнього, уготованного людству, смілива антиутопія, роман-попередження. Але в той же час - і сьогодні це очевидно - річ гостросучасна, котра самим радикальним способом "працює" у наші дні на перебудову. Написаний в 1920 році, у голодному, неопалюваному Петрограді, в обстановці воєнного комунізму, з його змушеної (а часто й невиправданої) жорстокістю, насильством, попранням особистості, в атмосфері розповсюдженого переконання про можливість швидкого стрибка прямо в комунізм, роман занурює нас у те майбутнє суспільство, де вирішені всі матеріальні запити людські й де вдалося виробити загальне, математично вивірене щастя шляхом скасування волі, самої людської індивідуальності, права на самостійність волі й думки. "Як завжди, Музичний Завод всіма своїми трубами співав Марш Єдиної Держави. Мірними рядами, по чотирьох, захоплено відбиваючи крок, ішли нумера - сотні, тисячі нумеров, у блакитнуватих юнифах, із золотими бляхами на груди - державний нумер кожного й кожної. Я й - ми, четверо, - одна з незліченних хвиль у цьому могутньому потоці. Ліворуч від мене 0-90 (якби це писав один з моїх волосатих предків тисячу років тому, він, імовірно, назвав би її цим смішним ім'ям "моя"); праворуч два якихось незнайомих нумера, жіночий і чоловічий. Блаженно-Синє небо, малюсінькі дитячі сонця в кожній із блях, не затьмарені божевіллям думки особи..." Це суспільство прозорих стін і проинтегрированной життя всіх і кожного, рожевих талонів на любов (по записі на будь-якого нумера, із правом опустити в кімнаті шторки), однакової нафтової їжі, найсуворішої, неухильної дисципліни, механічної музики й поезії, що має одне призначення - оспівувати мудрість верховного правителя, Благодійника. Щастя досягнуте - спорудять совершеннейший з мурашників. І от уже будується космічна сверхмашина - Інтеграл, що долженствует поширити це безумовне, примусове щастя на весь Всесвіт... Читаючи роман, простежуєш і замятинские літературні джерела, його, так сказати, генетичний код. У даруванні письменники стебло, що йде коріннями, міцними й ґрунтовими, у глиб Росії, рідний Лебедяни, унікально з'єднався, сросся в живій органіці з найбагатшим європейським привоєм. Гоголь, Лєсков. Щедрін, звичайно, Достоєвський і відразу - Свифт, Уеллс, Анатоль Франс. Звідси й два русла творчості. Густе, самоцвітне по складу, розповіді й гротескне зображення старої Росії ("Повітове", "Алатирь", "На куличках"), втім, в інших випадках і непідроблено-поетичне, зі словом, міцна й хрустким, немов тамбовська антонівка (так написана, наприклад, чарівне оповідання 1923 року "Русь", на який Замятіна надихнули малюнки Кустодиева). І сатиричні, памфлетні картини "кам'яної, асфальтової, залізної, бензинной, механічної країни" - технократического Заходу, Англії початку нинішнього сторіччя ("Остров'яни", "Ловці человеков"). У романі "Ми" обоє ці русла з'єдналися, висвечивая несподіване, непрошене майбутнє. Роман виріс із заперечення Замятіним глобального міщанства, застою, відсталості, що здобувають тоталітарний характер в умовах, як сказали б ми тепер, комп'ютерного суспільства. Характерний у цьому змісті докір, кинутий Замятіну, ого творчості в цілому з боку рапповской критики: "Повстаючи проти "остров'ян", "повітового", відсталості міщанства взагалі, Замятін повстає лише проти однієї, найбільш помітної й найбільше, ненависної самому авторові, частині буржуазного побуту. Саме: Замятии повстає проти механічної розміреності життя, проти штампа, коли люди, як мурахи, однакові" . Але чи не це саме становить сутність і пафос роману "Ми"? Це пам'ятка про можливі наслідки бездумного технічного прогресу, що перетворює в підсумку людей у пронумерованих мурах, це попередження про те, куди може привести наука, що відірвалася від морального й духовного початку в умовах всесвітнього "сверхгосударства" і торжества технократів. Розбираючи "Ми", А. Воронский говорив: "Замятін написав памфлет, що ставиться не до комунізму, а до державного, бисмарковскому, реакційному рихтеровскому соціалізму. Недарма він перелицював своїх "Остров'ян" і переніс звідти в роман найголовніші риси Лондона й Десмонда й не тільки це, по й фабулу" . Однак російська революція, громадянська війна й епоха воєнного комунізму внесли свої виправлення в наддалекі прогнози письменника. Він зштовхнувся в Росії, що його сучасник незабаром назве "кров'ю вмита", з насильством, примусом, гігантською кількістю жертв. Замятін став свідком величезних геологічних, тектонічних зрушень, коли окрема особистість (доля якої завжди залишалася в центрі уваги нашої
класики) перестала бути самодостатньою цінністю. Катастрофа традиційного гуманізму, обопільна жорстокість, яка тільки й може бути виявлена саме в цивільної, тобто братовбивчій війні (на цю тему "Оповідання об самому головному" - 1923 рік); машина придушення інакомислення (напоминающая "бюро хоронителів" у романі "Ми"), свята, але наївна віра в щасливу чи можливість не негайно, зараз розчинити "я" у мільйонах "ми" (про це - майже вся пролетпоезия того років: "Усе - ми, у всім - ми, ми - пломінь і світло що перемагає, самі собі божество, і Суддя, і Закон" - В. Кирилов; "Ми - одне, ми - одне, ми - одне..." - А. Крайский; "Ми й Ви - єдине Тіло. Ми й Ви не роздільні..." - И. Садофьев і т.д. ) - все це амальгамою ввійшло в тканину замятинской книги. Ще не відаючи, а лише вгадуючи, які тернии спереду і які жертви будуть принесені в ім'я прекрасної, але відверненої умозрительней мети, Замятін прагнув, у міру своїх можливостей, нехай еретически, попередити про небезпеки, що загрожують, які завжди підстерігають першопрохідників. Але ж мова йшла про небувалий ще в історії людства, грандіозному експерименті. Про цьому, зрозуміло, думав не він один. У тім самому 1931 року, коли Замятін був змушений покинути Росію, початків друкуватися ще глубинно не прочитаний нами роман Л. Леонова "Скутаревский", де, зокрема, якийсь анонім посилає героєві-доповідачеві записку. У ній він просить нагадати йому, "де саме в Бебеля сказане, що для побудови соціалізму насамперед потрібно знайти країну, який не шкода". Зрозуміло, у Бебеля подібного висловлення бути не могло, і фраза, як пам'ятається героєві, належить бебелевскому опонентові Бісмарку... Отже, питання питань - чи виправдані самі великі досягнення, мета - засобами й випробуваннями, що випали на частку пашей духовного життя, гарячих суперечок, вимог - більше соціалізму й демократії. Втім, погляд Замятіна все-таки спрямований не в об'єктив мікроскопа, а в окуляр телескопа. У романі "Ми" письменник прагнув розповісти, говорячи словами П. Палиевского з його післямови до іншої антиутопії - роману Олдоса Хаксли "Об чудовий новий мир", - "про так званій "конвергенцію" (на яку таємно або явно розраховували багато хто), тобто про зсув соціальних систем в один технократический казан" . Він породив целую потужну традицію, подання про яку дає просте перерахування імен і назв: уже згадуваний "Об чудовий новий мир" Олдоса Хаксли, "Запрошення на страту" В. Сирина-Набокова, "1984 рік" Дж. Оруелла, "451 по Фаренгейтові" Рея Бредбери. Але головне для нас, що Замятін був першим. Були в нього, однак, і свої попередники. Тут насамперед хочеться згадати про Достоєвського з його темою великого інквізитора. Цей середньовічний єпископ, цей католицький пастир, породжений фантазією Івана Карамазова, залізною рукою веде людську череду до примусового щастя. "Він саме, - говорить Іван братові Алеше, - ставить у заслугу собі й своїм, що нарешті-те вони побороли волю й зробили так для того, щоб зробити людей щасливими". Він готовий розіпнути явившегося вдруге Христа, щоб Христос не заважав людям своїми євангельськими істинами "з'єднатися нарешті в безперечний загальний і приголосний мурашник". У романі "Ми" великий інквізитор з'являється знову - уже в образі Благодійника. У повчальній темі з будівельником, що збунтувався, "Інтеграла" (у якого буде потім вирізана фантазія) - через тисячоріччя - Благодійник віщає про тім же: про щастя, насильно щепленому людству: "Згадаєте - синій пагорб, хрест, юрба. Одні - угорі, окроплені кров'ю, прибивають тіло до хреста, інші - унизу, окроплені слізьми, дивляться. Чи не здається вам, що роль тих, верхніх, - сама важка, найважливіша... А сам християнський, милосерднейший Бог, що повільно спалює на пекельному вогні всіх непокірливих, - хіба він не кат? І хіба спалених християнами на багаттях менше, ніж спалених християн? А все-таки зрозумійте це, все-таки цього Бога століттями славили як Бога любові. Абсурд? Ні, навпаки: написаний кров'ю патент на невикорінну розсудливість людини. Навіть тоді - дикий, кошлатий - він розумів: щира, алгебраїчна любов до людства - неодмінно нелюдська, і неодмінна ознака її - жорстокість". Тут і виявляється боротьба двох полярних початків: за людину або (для його нібито блага) проти нього; гуманізм або фанатизм, що виходить із того, що люди, народ самі мають потребу в жорстокому пастирі. Неважливо, хто він - обожнений тиран або лютий Творець усього сущого; важливо, щоб людини можна було б (йому на користь) загнати в раба, у мураху, у знеособлений "нумер". Коли роман "Ми", що залишився в рукописі (нечувана справа! ), докладно цитували в

  
Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
Очерки и сочинения по русской и мировой литературе